L’amicizia e l’arte di costruire una scacchiera

Sono un uomo da scrivania, lo so benissimo, e nulla avrebbe cambiato questa mia propensione, nata più per il fluire involontario dell’esistenza e delle vicende familiari che per un’incapacità effettiva al lavoro manuale, se non il mio amore per gli scacchi.

– Magari farò un lavoro bellissimo… – pensai.

Per la prima volta nella mia vita, m’infilai, timoroso, in un grande magazzino del “fai da te”, con in mano il progetto su carta che avevo diligentemente disegnato nei giorni precedenti: doveva essere quadrata, 50×50 cm. Ognuna delle sessantaquattro caselle doveva misurare sei centimetri di lato, in modo da lasciare un centimetro di bordo per scrivere lettere e numeri. Per i colori differenti delle caselle non avevo ancora le idee chiare, avrei valutato al momento se colorarle su un’unica base o, addirittura, unire dei blocchetti di legno differente, alternativamente. Andando subito nel reparto legno, però, dovetti prendere immediatamente quest’ultima decisione. Vidi dei bei listelli di legno di due metri e venti centimetri di lunghezza e otto di larghezza, con uno spessore di due centimetri: “Ottimo”. Il legno era grezzo: “Abete” – lessi. Acquistai anche una base di compensato e quattro listarelle di cinquanta centimetri di lunghezza ognuna, a sezione quadrata di due centimetri. Capii subito che se volevo cimentarmi in questa prova sconosciuta con tutto quel materiale sarei partito subito in salita, ma ero abituato alle difficoltà. Cercai dei listelli del tutto analoghi agli altri ma di legno di più scuro. Non ne trovai, ma vidi là vicino della vernice per legno, color mogano: “Il colore giusto”.

Qualcosa avevo letto su internet, così tanto per non andare “alla cieca”. “Sì, proprio alla cieca…” – pensai ridendo nel paragonare questa mia incapacità al lavoro manuale alla stessa mia incapacità nell’omonima attività scacchistica, forse più complessa ed impegnativa.

Avevo letto che sul legno grezzo si doveva passare una sorta di base preliminare, la cementite. Sarebbe servita anche per le case bianche. Ne comprai un barattolo e acquistai anche un protettore per vernice su legno, a base di cera. Infine, mi feci aiutare da un commesso a scegliere la colla giusta, dei chiodini per legno, con la testa dorata, dello stucco e carta vetrata finissima. Pennelli e martello li avevo a casa nella scatola dei ferri, che fu già di mio padre, che non avevo mai usato se non quando vi era stata la necessità di appendere qualche quadro. Tornai al reparto legno per farmi tagliare quei lunghi listelli che divennero sessantaquattro blocchetti.

Tornando a casa, in auto, pensai ai tre lunghi giorni di ferie che mi attendevano. Infatti, la scacchiera che avevo in mente doveva essere pronta da lì a tre giorni: “Il compleanno di Mario era vicino”. Avevo da tempo ordinato gli scacchi in legno via internet in un negozio specializzato e anche le sorti di quel viaggio mi mettevano un po’ di preoccupazione: sarebbero arrivati in tempo?

La giornata primaverile era tersa e assolata, sul terrazzo si sentiva un leggera brezza che mi rassicurò circa la possibilità che il lavoro di verniciatura potesse svolgersi regolarmente con una corretta essiccatura. Per non sbagliare sistemai il portatile fuori dal balcone, proprio davanti al piano di lavoro: un tavolino dove solitamente mangio nelle torride estati versiliesi.

Con il computer ascoltavo canzoni west coast, leggendo nelle rete le istruzioni per colorare quel legno. Mi trovai a spennellare la cementite su tutti i blocchetti che sistemavo sul tavolo, a mano a mano che il lavoro procedeva, e la musica mi cullava:

“…If the sky above you
grows dark and full of clouds
and that old north wind
begin to blow
keep your head together
and call my name out loud
soon I’ll be knocking upon your door...“¹

Dipingevo lentamente e con precisione quelle venature, lunghe come le linee della mano, interrotte solo dagli scuri nodi, a volte più grandi e a volte piccoli, che spiccavano sul chiaro legno d’abete, ma che le stesse linee del legno riuscivano ad aggirare e superare per riprendere il loro percorso. Pensai se non fosse quella la metafora della vita e della mia amicizia con Mario:

“…People can be so cold
they’ll hurt you and desert you.
well they’ll take your soul if you let them
Oh yeah, but don’t you let them…“

Il muovere cadenzato del pennello mi ricordava quel film visto da ragazzo, quando frequentavo una palestra di karate: “…metti la cera…togli la cera…” – diceva il Maestro di arti marziali del giovane protagonista². Il ragazzo non capiva perché quel vecchio non lo allenasse per la lotta, eppure quel piccolo gesto racchiudeva in sé l’essenza della vita e di ogni combattimento: pazienza e fermezza, umiltà e fiducia nei propri mezzi, fatica e soddisfazione, onestà e rispetto:

– Non era forse questo che mi aveva insegnato Mario insieme al gioco degli scacchi? – pensai.

Decisi di prepararmi un tè, in attesa che asciugassero i blocchetti e le asticelle che avevo appena terminato di dipingere. Poi mi sedetti fuori dal terrazzo per sorseggiarlo al sole, pensando all’espressione che avrebbe fatto Mario scartando il suo regalo e osservando le vicine Alpi Apuane.

Qualche volta avevo fatto delle brevi escursioni con lui su quelle montagne che non sono Appennini né le vere Alpi, ma che a queste ultime rimandano per l’asprezza e la bellezza. Quelle ripide erte erano un ottimo allenamento per il corpo e per lo spirito. I muscoli erano obbligati ad una tensione che richiedeva una forza di volontà notevole. Poi una partita a scacchi nel rifugio. Anche questo era stato l’insegnamento del mio amico Mario.

Sì, sarebbe stata una splendida scacchiera.

“…On the first part of the journey
I was looking at all the life
there were plants and birds and rocks and things
there was sand and hills and rings
the first thing I met was a fly with a buzz
and the sky with no clouds
the heat was hot and the ground was dry
but the air was full of sound

I’ve been through the desert on a horse with no name
it felt good to be out of the rain
in the desert you can remember your name
cause there ain’t no one for to give you no pain
La, la …”³

Ritornai al lavoro. Toccando con la mano quei quadretti di legno mi assicurai che fossero asciutti. Iniziai a levigarli con la carta vetrata e fissai la polvere alzarsi, portando via, a poco a poco, infinitesimi pezzi di quella verniciatura: una parte di vita che se ne andava. Mi venne in mente ancora Mario.

“Desperado, you ain’t gettin no younger
your pain and your hunger, they’re drivin you home
and freedom, oh freedom
well that’s just some people talkin
your prison is walking through this world all alone”⁴

Pulii con un panno di cotone asciutto quei blocchetti e iniziai a colorarne 32 con il mogano. Godevo dell’odore di abete e di vernice nelle narici e mi sentivo bene. Il mio lavoro stava per finire e anche il mio corpo ne sembrava consapevole: “Mario sto per arrivare”.

“Old man look at my life,
I’m a lot like you were.
Old man look at my life,
I’m a lot like you were.”⁵

La sera finii di assemblare le sessantaquattro caselle con la colla, poi fissandole lungo il perimetro con la cornice fatta dalle listarelle più piccole, quelle da un centimetro, colorate di mogano, e bloccate da piccoli chiodi con la testa dorata. Incollai il tutto sul piano di compensato che faceva da base. Sembrava un lavoro solido. Sistemai la scacchiera con la casella bianca in basso a destra. Sulla base di quel meraviglioso quadrato scrissi in stampatello, con un pennarello indelebile dorato, le lettere e, sul bordo sinistro, i numeri. Passai la coppale sopra per rendere tutto più lucido e lasciai asciugare fuori dal terrazzo al calore della luna.

Quella sera mangiai frutta bevendo latte. Andai a letto convinto, chissà perché, che l’indomani sarebbero arrivati i pezzi. Così fu. A metà mattinata, mentre verificavo l’asciugatura della mia scacchiera, il corriere suonò. La scatola in legno che li custodiva era bellissima, così come i pezzi al suo interno. Feci subito la prova posizionandoli su quella scacchiera: tutto mi sembrava perfetto.

“And you, of tender years,

Can’t know the fears that your elders grew by,

And so please help them with your youth,

They seek the truth before they can die.”⁶

Il giorno seguente incartai la scacchiera, con sopra la scatola dei pezzi, in una splendida carta rossa. Salii in auto, appoggiando il prezioso regalo sul sedile del passeggero. Misi in moto e andai in centro, verso quella residenza assistita che da circa un anno era diventata la casa di Mario.

L’operatrice alla porta mi riconobbe e aprì. La salutai con un cenno ed un sorriso.

Salendo al piano superiore, incontrai, lungo le scale due infermiere:

-Vai…vai…Mario ti aspetta! – mi disse una delle due, che sembrava felice di vedermi.

Mario era seduto sulla sua sedia a rotelle, vicino al tavolo della sua cameretta illuminato dalla luce che entrava dalla finestra.

– Mario, auguri…

– Ale, ti aspettavo – mi disse stanco, ma accogliendomi con il suo miglior sorriso – …cos’è quel pacco che hai in mano?

– Non avrai pensato che mi sarei presentato a mani vuote? Dai aprilo.

Gli allungai quell’enorme pacco rosso. Notai che faceva fatica a tenerlo in mano, infatti mi pregò di aiutarlo. Lo appoggiammo sul tavolo e lui strappò via la carta curioso.

Gli occhi spalancati si muovevano in fretta e colsi un fremito del mento che cercò di celare mordendosi il labbro inferiore. Non disse nulla ed io neppure. Iniziò a mettere i pezzi sulla scacchiera, poi mi indicò il suo armadio. Sapevo cosa voleva. Aprii l’anta e appoggiato sul pianale vidi il suo orologio preferito: un Gardé in legno, vecchio, con ancora stampigliata nei quadranti la sigla “DDR” della Germania Est.

Gli consegnai l’orologio e lui lo posizionò ad un’ora.

Giocammo la partita in silenzio, ma guardandoci spesso, fino ad arrivare ad un finale vinto per me. Abbandonò e mi disse:

– Grazie, è meravigliosa questa scacchiera. Il finale? Beh, il finale lo conosciamo bene entrambi, non c’è bisogno di giocarlo.

E’ passato un anno da quando il mio maestro ha deciso di abbandonare.

Mi mancano il suo sguardo, il suo sorriso, i suoi pochi ma preziosi consigli e le nostre partite.

La scacchiera che gli avevo regalato è rimasta nella residenza sanitaria. Un giorno sono passato di là, volevo riprenderla, ma due ospiti stavano giocando e ho deciso che quella sarebbe stata la sua vera casa.

Di lui mi è rimasto l’orologio, che fa splendida mostra di sé su uno scaffale della libreria. Funziona perfettamente e lo carico regolarmente, perché è sempre in moto. Ogni tanto mi avvicino a quella perfetta opera artigianale, il cui ticchettio mi accompagna per tutta la giornata, e schiaccio il tasto:

“Tocca a te” – penso – la mia partita è ancora lunga.

“Well, it was back in Blind River in 1962
When I last saw you alive
But we missed that shift on the long decline
Long may you run”⁷

A proposito, dopo quella esperienza non ho più costruito nulla con le mie mani, ma non è detto che un giorno non possa riprovarci.

Scritto da: Zenone (Qui gli altri suoi articoli)