Nel ricordo solo scacchi

In questo principio di 2014, una breve storia di speranza nel futuro. Un nuovo inizio come quello che speriamo possa essere quest’anno, per tutti.

Quando aprii gli occhi e mi guardai intorno vidi solo volti di persone sconosciute.

Tutti mi fissavano, accalcati su di me, sdraiato su un letto che sentii subito essere scomodo.

Alcuni indossavano camici bianchi altri solo un incomprensibile sorriso. Ma dalla bocca di ognuno di loro, in tempi e toni diversi, come un coro di ubriachi l’ultimo dell’anno, usciva un nome sconosciuto: Pietro.

Sì, tutti mi chiamavano così, mentre io mi sforzavo di ricordare il mio nome.

Insomma, avrete capito che da quel giorno quello fu, mio malgrado, il nome a cui avrei dovuto rispondere.

Sono rimasto in quella stanza bianca per molto tempo, fino a quando quella donna che tutti i giorni era a fianco del mio letto, Giovanna, che intuii essere mia moglie, decise di portarmi con sé. Era sempre accompagnata da una bambina di dieci anni, Caterina, bella e silenziosa. Era l’unica a guardarmi senza dire nulla. Avrete capito che era mia figlia, così mi disse Giovanna, nel corso di uno di quegli sproloqui quotidiani che probabilmente avevano quale scopo di procurarmi un’emicrania fastidiosa.

Non amavo quella strana situazione, anche se ero curioso di comprendere cosa mi fosse accaduto. Ma per ripicca per quello che mi stava accadendo decisi di non rispondere alle domande di alcuno.

La casa, che mi venne detto essere la mia, non era granché. Settanta metri quadri, un cucinotto, un salottino, due stanze, il bagno e un ripostiglio. Venivo spostato, su una sedia a rotelle o sorretto, nelle varie stanze ma, per circa un settimana, non potendo camminare, non riuscii ad entrare nel ripostiglio. Nessuno me lo mostrò e io, che continuavo nel mio sciopero della parola, non volevo dare alcuna soddisfazione alla mia amerevole sequestratrice che mi ricopriva di soffocanti cortesie, inondandomi di parole. Notai solo che non c’erano fotografie in giro e mi sembrò strano.

In quella prima settimana mangiai poco. Venni a sapere da Giovanna che ero un impiegato presso l’ufficio vendite di una grande multinazionale di tessuti, specializzato nel mercato francese, che avevo molti amici ma che non si erano fatti vedere dal mio rientro a casa perché lei voleva tutelarmi dalla fatica del troppo stress.

Una mattina Giovanna si alzò e mi disse a bassa voce che sarebbe andata a fare la spesa, che avrebbe lasciato Caterina in casa con me perché stava dormendo. Sentii chiudere la porta di casa e, dopo qualche minuto, entrò in camera mia figlia. Avevo sentito la sua voce solo per rivolgersi a Giovanna; mi fece una certa impressione quando mi disse:

– Papà, mamma è uscita. Vieni con me.

Giovanna non era in casa e non c’era motivo per non risponderle.

– Dove mi vuoi portare, Caterina?

Non disse nulla, mi prese la mano, costringendomi a scendere dal letto, mi mise le pantofole ai piedi e mi sorresse in quella breve e faticosa camminata fino alla porta chiusa del ripostiglio.

– Apri, papà.

– Sì.

Girai la chiave nella toppa, aprendo la porta. Caterina cercò l’interruttore e accese la luce nella stanza buia. Era uno sgabuzzino adattato a studiolo. Una libreria proprio in fondo, carica di volumi, e sulla sinistra un piccolo tavolo sul quale faceva bella mostra una scacchiera in legno, con impostata una posizione. Mi avvicinai, alzai un alfiere nero e vidi che la sua base in feltro aveva lasciato un cerchietto nella polvere che si era depositata sulle sessantaquattro caselle. A fianco della scacchiera c’era un formulario, portava la data del 27 dicembre 2011 e il luogo del torneo: Montecatini Terme. Sopra il tavolino con la scacchiera c’era un calendario del 2011, aperto al foglio di dicembre. Guardai Caterina e lei capì, mi disse che eravamo a dicembre 2013.

– Cosa vuol dire, Caterina?

– Sai papà, la mamma non ha toccato niente da quando tu sei andato in ospedale.

Mi sentii scosso dalle parole di quella bambina.

– Ma tu hai paura di me?

– No papà.

L’abbracciai e mi misi seduto al piccolo tavolo. Tolsi i pezzi dalla scacchiera e chiesi a Caterina di prendermi un panno. Spolverai la scacchiera e rimisi i pezzi nella posizione che avevo trovato alcuni minuti prima.

– Papà ma ti ricordi in che posizione erano messi i pezzi!

Era vero.

Non ci avevo fatto caso ma avevo posizionato esattamente i pezzi. Decisi di fare una prova. Misi i pezzi nelle case di partenza e rigiocai la partita secondo il formulario ed infine arrivai alla posizione. Era corretta. Dopo alcuni minuti capii che la mossa successiva del bianco, dei quali ero stato allora il conduttore, era un errore. Finii di giocare quella partita che in quel 27 dicembre 2011, proprio per quell’errore, persi.

Ero turbato. Non ricordavo nulla della mia vita, di mia moglie e di quella meravigliosa bambina, ma ricordavo benissimo le regole degli scacchi. Stanco mi guardai intorno e scoprii delle fotografie di scacchisti famosi, e alcune che mi vedevano impegnato davanti alla scacchiera. Nella libreria sulla mia destra un centinaio di libri di scacchi e le riviste accatastate che ricordavo benissimo “T&C Scacco” e “Europe Echecs”.

Rimisi i pezzi nella posizione che avevo trovato sulla scacchiera, accostai nuovamente la sedia al tavolino.

– Riportami a letto, Caterina.

Uscimmo dalla stanza, Caterina spense la luce, chiusi a chiave la porta e ritornai a letto.

– Grazie, Caterina. Non dire niente alla mamma.

Non rispose.

Rimasi a pensare tutto il giorno alla mia vita – Ma cosa mi era successo? -, l’unica che mi poteva aiutare era Giovanna. Dopo alcuni giorni, feci in modo che mi sorprendesse nel ripostiglio mentre giocavo a scacchi. Capii che sarebbe stata una cura d’urto per entrambi.

“No!” – gridò, scoppiando a piangere – “Cosa stai facendo?”. Si mise la mani sul volto appoggiandosi allo stipite della porta.

Per la prima volta da quando la ricordavo, fui io a sorreggerla. Facendola accomodare sulla sedia del tavolino.

– Raccontami tutto…

– Ma tu riesci a parlare? – continuando a singhiozzare – …ma perché?

– Lascia stare, spiegami. Cos’è accaduto?

Mi disse che mi trovò sdraiato a terra la sera del 30 dicembre 2011, proprio in quello sgabuzzino. Chiamò l’ambulanza. L’aneurisma cerebrale richiese cure amorevoli e molto rempo ed ora che ero davvero fuori pericolo, dovevo subire l’onta dell’amnesia retrograda.

– Capisci che ho paura degli scacchi e quando prima ti ho visto alla scacchiera mi è caduto il mondo addosso un’altra volta. Non sopporto vederti alla scacchiera

– Ma Giovanna, gli scacchi sono l’unica cosa che ricordo. So come si muovo i pezzi, come si chiamano, riesco a ricordarmi le aperture, la teoria dei finali. Tengo a mente le posizioni. Capisci? E’ l’unica cosa che mi lega al mio ieri che non tornerà più.

Cercai di spiegarle le mie ragioni mentre lei continuava a piangere, ma annuì con la testa. Mi sentii osservato, mi girai e Caterina era là, sulla porta che ci stava guardando con un enorme sorriso.

“Benvenuti, signore e signori, al nostro tradizionale torneo di Montecatini Terme anche per questo 2014. Il bianco in moto!”

Il mio avversario ha messo in moto l’orologio. Osservo la targhetta sul tavolo: Pietro Saggini, 1^ nazionale, Elo 1870. “Sono una schiappa” – penso trattenendo il sorriso. Quindi, gioco con sicurezza 1.c4, guardando negli occhi il mio avversario, ignaro di quanto sia contento di giocare contro di lui quel primo turno di un torneo che rappresentava un secondo inizio.

Mi volto verso il pubblico e trovo i volti felici di Giovanna e Caterina, il mio passato sconosciuto ed oggi il mio fortunato presente.

Alessandro Colosimo

Scritto da: Zenone (Qui gli altri suoi articoli)